Sur le fil de la fiction, l'évocation des dernières années de vie et de musique d'un pianiste qui pourrait être Dinu Lipatti. Il raconte, dans les années 1950, les concerts, les enregistrements, l'abnégation, la maladie, la souffrance et l'épuisement. Il noue un dialogue et une amitié avec de jeunes admirateurs venus à sa rencontre, et s'éteint après avoir joué la Quatorzième valse.